
PARIGI— Dalla critica letteraria alla storia del-
la cultura. Dalla letteratura alla filosofia morale,
al pensiero politico. E ritorno. L’itinerario di Tzve-
tan Todorov è solo in apparenza imprevedibile, e
chi ha visto nell’ultimo libro dello studioso bulga-
ro il risultato di una «conversione» semplifica le
cose. È vero, è stato uno dei pionieri dello struttu-
ralismo e ora, con La letteratura in pericolo (Gar-
zanti), mette in guardia dall’abuso degli strumen-
ti critici. Ma quarant’anni dopo, Todorov è diven-
tato uno degli intellettuali europei più autorevoli
grazie alle sue riflessioni sulla memoria, sui regi-
mi totalitari, sulle ideologie, sull’identità. Un cam-
mino molto lungo da quando, ventiquattrenne,
nel ’63 lasciò Sofia per stabilirsi a Parigi, accanto
ai mostri sacri Barthes e Genette. C’è anche una
questione autobiografica dietro la svolta di oggi.

È di questo che Todorov parla, tranquillamen-
te seduto a un tavolino del Café de la Contrescar-
pe, che guarda su una piazzetta a due passi dal
Panthéon: «In Bulgaria era una necessità affronta-
re gli elementi che sfuggivano all’ideologia: stile,
forma narrativa, tecnica compositiva. Ma stando
in Francia, è venuto meno il tabù che pesava sulle
idee, sulle relazioni tra letteratura e mondo. Dun-
que a poco a poco ho maturato una coscienza
nuova: mi sono reso conto che per avanzare in
una migliore comprensione dell’essere umano,
che è l’obiettivo delle scienze umane, è necessa-
rio mettere in gioco la propria stessa esistenza».
Così le pretese scientiste del formalismo, nell’ap-
proccio alla letteratura, venivano messe in crisi:
«Capii che non potevo più esercitare la mia intel-
ligenza su un oggetto come se mi fosse estraneo:
è stata la mia biografia a portarmi verso argomen-
ti come l’altro, l’incontro di culture, le scelte mo-
rali imposte all’individuo dal totalitarismo».

Dopo studi memorabili quali I formalisti russi
e La letteratura fantastica, nei primi anni ’80 si
arriverà a La conquista dell'America. Fino agli stu-
di sull’Illuminismo («il pensiero di un’epoca non
abita solo nei libri di filosofia, ma anche nelle
opere d’arte: il mio sogno è scrivere una storia
dell’Illuminismo attraverso la pittura») e al pam-
phlet sull’Europa: «Si parla tanto di eredità cristia-
na, ma l’Europa ha anche una tradizione greca,
romana, ebraica, musulmana, del libero pensie-
ro. Il suo statuto è la pluralità. Il richiamo ai Lu-
mi, che per la prima volta hanno percepito il plu-
ralismo come virtù, mi sembrerebbe più attuale e

indispensabile che il richiamo alle origini cristia-
ne: la decisione di accogliere le diversità è un’in-
venzione esclusiva dei Lumi e certamente non ap-
partiene a nessuna tradizione religiosa. Lungi da
me ogni velleità di ignorare la funzione del Cri-
stianesimo nella nostra cultura, ma sul piano poli-
tico, come cittadini dobbiamo riconoscere che so-
no stati i Lumi a svolgere il ruolo decisivo».

Torniamo al problema dell’altro: «Ho vissuto
ormai in Francia il doppio del tempo che ho vissu-
to al mio Paese, ma sono sempre uno straniero. È
una condizione che fa parte di me. Alla fine degli
Anni 70 andai in Messico, lessi le cronache di
viaggio e le relazioni dei conquistado-
res, e ne rimasi abbagliato, come se
quella gente del XVI secolo mi rivelas-
se la mia identità di uomo del Nove-
cento». Una conversione già allora?
Non proprio: «Per interpretare quei
documenti provai a servirmi di tutto
ciò che avevo imparato nelle analisi
letterarie: ne venne fuori una specie
di semiotica del comportamento dei
conquistatori da una parte e degli in-
diani dall’altra. Il mio bagaglio strut-
turalista mi serviva per capire una re-
altà storica. Ancora oggi cerco di con-
vocare tutti i metodi utili e i tipi di sa-
pere: lo studio delle strutture e dello
stile, la storia, l’approccio sociologi-
co, marxista o psicoanalitico. Per que-
sto non penso proprio di aver com-
piuto una svolta di 180 gradi».

Niente conversione, dunque. Todo-
rov parla di «glissement»: «Nel mio
caso si è prodotto uno slittamento du-
rato trent’anni: il metodo è solo uno
strumento di conoscenza e non biso-
gna confonderlo con l’oggetto della
conoscenza, che è il senso di un’opera letteraria,
e cioè un insieme che risponde a una preoccupa-
zione esistenziale e comprende le forme, gli even-
ti narrati, le idee, i significati, la morale, la politi-
ca, la storia. È questo che deve trasmettere l’inse-
gnamento scolastico». Si tratta di orientarsi più
sui contenuti, sul messaggio? «Non parlerei sem-
plicemente di contenuti. A scuola bisogna capire
che cos’è la letteratura e che cosa trasmette sul
piano esistenziale. Oggi si parla di antropologia,
sociologia, psicologia, ma per molto tempo que-
ste scienze non esistevano e il sapere sull’essere
umano e sulla società lo si trovava solo nella lette-
ratura. Sarebbe criminale dimenticare tutto que-

sto. Se Freud aveva l’umiltà di sostenere che i ro-
manzieri erano i suoi maestri, tanto più noi tutti
dovremmo riconoscerlo».

E a chi rimprovera a Todorov e ai suoi vecchi
compagni di viaggio di essere stati fondamentali-
sti del metodo, come risponde? «Era il fondamen-
talismo dei neofiti, l’eccitazione della scoperta,
l’entusiasmo nel riproporre vecchi testi dei for-
malisti Anni Venti. C’era un’effervescenza interna-
zionale che coinvolgeva anche studiosi italiani co-
me Segre, Maria Corti, Eco, Aldo Rossi. Ma certo,
alla lunga si continuava a concentrarsi sugli stru-
menti e sulle forme, e le forme sono solo un mo-

do per far vivere il senso di un’ope-
ra». Come ha scritto Alessandro Pi-
perno sul Corriere, oggi certe formu-
le, come «lamorte dell’autore» inven-
tata da Roland Barthes, fanno un po’
sorridere. Si può ancora essere d’ac-
cordo? «Barthes aveva una personali-
tà che non si riduceva a nessuna delle
formule che era capace di inventare.
Maneggiava la lingua con straordina-
ria facilità e prestava la sua eloquenza
a ogni tipo di idee. Direi che il vero
Barthes non era in questa o in quella
formula. Un giorno scriveva La morte
dell’autore e il giorno dopo poteva
scrivere un libro intitolato Roland
Barthes visto da Roland Barthes, da
cui si deduceva che l’autore non era
affatto morto».

Dimenticato Barthes, quali sono i
critici del nostro tempo che puntano
diritti verso il senso della letteratura?
Todorov si accarezza la nuvola di ca-
pelli bianchi e fa non più di due o tre
nomi: l’americano Joseph Frank
(«che studiando Dostoevskij come

nessuno aveva fatto prima, unisce diversi ingre-
dienti: contesto sociologico e ideologico, analisi
strutturale, biografia»), il francese Paul Bénichou
(«che si occupava di letteratura da storico delle
idee»), lo svizzero Jean Starobinski («un grande
commentatore più che un teorico»).

Quella che proprio Todorov non sopporta è la
critica che asseconda la voga letteraria, particolar-
mente francese, del nichilismo: «La critica giorna-
listica spesso considera la letteratura come un’en-
tità separata dal mondo esterno e la tratta come
una pura forma attraverso cui si affermano il nul-
la, la catastrofe, la fine. Io credo che nessuno pos-
sa vivere e scrivere con una visione totalmente ne-

ra della vita. Leggo certe critiche in cui si dice:
questo autore rivela l’inesistenza assoluta di ogni
sentimento umano, la distruzione di tutti i valo-
ri... Uno scrittore o un critico finiscono di scrive-
re queste cose e poi necessariamente tornano al-
la vita di tutti i giorni: abbracciano il loro amore,
si preoccupano dei figli, preparano da mangiare,
partono in vacanza, vanno al cinema, eccetera. In-
somma, continuano a fare tante cose normali e
positive al di là delle loro dichiarazioni di dispera-
zione infinita. Tutto ciò rivela una rottura tra let-
teratura e mondo. Ora, secondo me si può dire
tutto in un romanzo, ma ci si dimentica spesso
che c’è una continuità tra letteratura e vita».

Qualche nome. Houellebecq? «È uno dei gran-
di rappresentanti del nichilismo contempora-
neo». Altri? «Elfriede Jelinek e il classico del gene-
re: Bernhard. Non ha importanza che non mi
piacciano. Ricordo solo che anche i testi più di-
sperati di Beckett, attraverso la loro bellezza, la
perfezione, la capacità di far ridere, comunicava-
no comunque una speranza».

Secondo punto dolente della narrativa d’oggi,
quella che Todorov chiama «egoletteratura»:
«Non so in Italia, ma in Francia ci sono scrittori
che per 250 pagine raccontano in ogni dettaglio i
propri amori, gli incontri quotidiani, il sesso, le
rabbie, i litigi, le separazioni e poi i divorzi. È la
cosiddetta autofinzione, una formula lanciata
qualche anno fa per dire che si può fare letteratu-
ra partendo da fatti strettamente riservati: uno
statuto intermedio tra l’autobiografia e la finzio-
ne, che produce libri secondo me molto poveri,
romanzi che raccontano unmondo a parte, confi-
nato, personale, senza conflitti, senza banlieue,
senza immigrati, senza le trasformazioni della
mondializzazione. Ma detto questo, io mi asten-
go dal dare consigli agli scrittori. La letteratura è
una cosa troppo seria...».

Un autore che va in un’altra direzione? «Il ro-
manzo americano ha la forte tradizione di parlare
del presente, e a me piacciono i romanzi che ti
interpellano sui grandi temi che viviamo. Ma se
devo fare un nome, mah, penso a un autore spa-
gnolo: Antonio Muñoz Molina. I suoi romanzi in
genere fanno riflettere sul nostro tempo, sul mon-
do, sulla società, sulla violenza, sulle guerre civi-
li. E sono fuochi d’artificio di complessità, di plu-
ralità, di voci, di tempi narrativi e di punti di vi-
sta. Sono aperti al mondo e appassionati alla for-
ma». Piacerebbero anche agli ultimi strutturali-
sti.

❜❜

Tzvetan Todorov: le nostre radici sono nell’Illuminismo, che significa pluralità di culture

Tra i tanti, due grandi libri su Aldo
Moro: «I due prigionieri» di Massimo
Mastrogregori e «Lettere dalla prigionia»
di Miguel Gotor. Ma elogiando
quest’ultimo su Alias del 5 aprile Gabriele

Pedullà obietta intorno allo stile dello
statista: le sue lettere «sono sprovviste di
qualsiasi valore propriamente
letterario», perfino «nei momenti più
privati e commoventi». In un certo senso
Pedullà continua la linea valutativa di
Pasolini, che nel linguaggio di Moro

vedeva pericolose infiltrazioni del mondo
tecnologico, irrimediabilmente strappata
la radice umanistica. Ma che cosa
intende Pedullà con il suo avverbio, con
quel «propriamente»? Per noi uno stile
letterario è, propriamente, rivelazione
non solo di una retorica tutta peculiare

come nel caso dell’epistolario di Moro,
che Gotor giudica il più bello del nostro
Novecento, ma anche di una visione
politica (e qui perfino, per necessità, di
una strategia comunicativa) e di una
umanità in Moro spesso, per pudore,
velata; più spesso, esplicita e lancinante.

Come fece Freud,
dovremmo avere
l’umiltà di dire che
i romanzieri sono
i nostri maestri

Moro e la letteratura

L’autore
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Dialogo Il grande intellettuale bulgaro spiega il suo distacco dallo strutturalismo. E risponde alle obiezioni di Cesare Segre sulla funzione della critica
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va a Parigi per
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1983 all’87. Ha
scritto 35 saggi di
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Thomas
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Tzvetan
Todorov
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letteratura in
pericolo»
(Garzanti, pp.
84, e 11)
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la critica e
l’insegnamento
della letteratura
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